来源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)“现在所谓的当年明月不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想,这个人什么时候会消失?
历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,人就会变傻,就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。
我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。”
2006年3月,广东佛山。一个来自湖北宜昌的年轻人,在电脑上随意地敲下“明朝那些事儿”6个字。 全国十大畅销书之首、全国中小学生必读十本好书之一、3年销量突破1000万、版税超过4000万…… 不仅各路名家纷纷点赞,连商圈大佬也在央视的采访中大力推荐。 一书封神。人们纷纷寻觅起那个名叫“当年明月”的作者。5岁学史;
7岁读《上下五千年》,7遍;
11岁后开始看《二十四史》、《资治通鉴》;
然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》。
在他写作前,读过几千万字的史书。
得知这些,人们还想继续探知他的生活时,他只留下一句: 如今15年过去,再次看到“当年明月”这个名字,不是在文坛,而是一纸官方任命。 8月5日,有人发现了上海市政府官网发布的《上海市人民政府关于石悦同志任职的通知》,上海市人民政府决定:任命石悦为上海市人民政府研究室副主任。 石悦,就是《明朝那些事儿》作者,笔名“当年明月”。此前,他任中共上海市委对外宣传办公室、上海市人民政府新闻办公室副主任。 有人说这是石悦的逆袭,也有人惋惜“当年明月”的消失。 就好像他在《明朝那些事儿》中写下的那些话,冥冥之中引导着他走到了现在。 公开信息显示,石悦1979年10月出生,汉族,籍贯湖北武汉,在职大学学历,2000年7月参加工作,成为广东顺德海关的一名公务员,2006年起在网络创作大型历史著作《明朝那些事儿》。 2009年,在接受央视《面对面》采访中时,石悦在回答“为什么还要保留你这个公务员的身份”的提问时说,“我觉得工作是工作,我爸跟我说,你出多大名也好,无论你怎么样都好,出多大风头都好,你都得有一份正经的工作。” 此后,石悦调至原环保部工作,2013年4月任环保局宣教中心综合室副主任(副处级),2016年2月任中版文化传播(北京)有限公司副总经理。在2013年10月至2014年12月,石悦还在河北省承德市隆化县挂职担任副县长。 2018年,石悦出任山东省政府办公厅综合处处长,后调任上海市任职。 此番,42岁的石悦,出任上海市人民政府研究室副主任。 “所有的英雄,都是平凡的。千回百转,千锤百炼,矢志不改,如此而已。” 国人喜欢在名人身上添加各种“奇幻”色彩。石悦也不能被免俗,于是便出现了对其“少年天才”的各种描述。 但是,当他坐进央视《面对面》的演播厅时,做的第一件事就是“辟谣”。 在他的记忆中,那个出生在湖北普通干部家庭里的5岁顽童,并不知道历史为何物。父母上班,根本就没时间管他。大多数的童年时光,他是被独自关在屋子里度过的。 直到有一天,父亲带回来一本厚厚的大部头——《上下五千年》。 石悦并没有特别喜欢这么一件礼物,可待在家里又没什么事可干,这本《上下五千年》便成了他年幼时的玩伴。 起初不过就是看看故事,等到他对历史产生兴趣,已经是上中学的事情。 对于那一代人来说,躲过信息爆炸的时代也许并非一件坏事。 默默地与书籍相伴,很多“天才”就这么不经意间诞生了。 喜欢读书是一件潜移默化的事情,2009年接受采访的时候,石悦曾说过: 天文地理无所不包,最难啃的量子力学也被他抱着津津有味地读着。 你到这个世界上来,你应该要有这样一个觉悟就是:你终究是要死的,这就是一个人很悲剧的在于他无论多厉害,无论多牛,无论多嚣张,他都是要死的,他都有终结的那一天。 那在这段时间里做什么呢?不断地看书,懂得这个世界的很多东西,知道这个世界的规律,那是一种无比的喜悦,狂喜! 当同学们去聚餐、游戏的时候,他却坚持成为那个“不合群”的人。 所以多年后,他才能坐在央视的演播厅,以一名“现象级”作家的身份说出那句: “这个世界上很多人有很多种选择。最低的是温饱,对吧?然后是利益,就是钱;超越钱的,是名望,权力,对吧。 但是在超越所有这些东西之上还有一样东西,叫智慧。” “隐忍和沉寂不是目的,而是手段,它终将爆发在最后那一刻。” 因为性格一如既往的“孤僻”,所以在很多人的眼中,他毫不起眼,甚至觉得他“能力一般”。 可是没人知道,每天下班石悦躲进的那间小小的卧室里,一幅巨大的历史画卷正在徐徐展开。 创作《明朝那些事儿》,在石悦看来是一种“自然流露”。 很多人说,上班工作,哪有时间和精力搞副业,可石悦始终相信一件事: “人只要不干那些乌七八糟的事,他会有很多时间的。你下班之后吃完饭,洗把脸,开始写东西,很简单的,就看你愿不愿意过这样的日子。” 从此,石悦过上了别人下班他加班,每天坚持三四个小时写作,没有周末的生活。 从2006年到2009年,四年一千四百多天,2052000字的《明朝那些事儿》,惊艳了整个文坛。 那一页页的历史,不再是一条条目录,而是真真实实发生的事情,是无数人酣畅淋漓的一生。“长期的困难生活,最能磨练一个人的意志,有很多人在遇到困难后,只能怨天尤人,得过且过;
而另一些人虽然也不得不在困难面前低头,但他们的心从未屈服,他们不断的努力,相信一定能够取得最后的胜利。”
不鸣则已,一鸣惊人。
从此,人们再议论起他的名字,不再是“不屑一顾”,而是换成了那句“没想到这般了不起”。
当下社会有太多人急功近利,我们常常听到有人抱怨生不逢时,感慨向上的通道太难,又或者寻求捷径。 “那十几年,我一直没什么朋友,可是我觉得,我很强大,我经常扫视周围的人,我有一种优越感,觉得我懂得的东西,超越了很多同龄人。” “给你荣华富贵,锦衣玉食,只为让你知晓世间百态;使你困窘潦倒,身处绝境,只为让你通明人生冷暖。” 在《2019中国作家富豪榜》上,“封笔”的石悦依旧靠《明朝那些事儿》斩获1400万的版税收入,排名第四。 最近三年,磨铁集团对《明朝那些事儿》的图书版权及数字阅读累计采购金额为4284.29万元。 更厉害的是,该书在豆瓣上的评分至今仍高达9.1分。 照理说,这样的成绩放在一般人身上,就算清高一些不趁热打铁,写点《唐朝那些事儿》、《宋朝那些事儿》赚个盆满钵满,也得把“职业作家”的身份定下。 可面对一大批拥趸,以及呼吁他专职写作的读者,石悦却“两耳不闻窗外事”,踏踏实实地过着自己的小日子。 每天照样挤公交、坐地铁、在自己的工作岗位上兢兢业业。 因为和那些想成名的人不同,他写作的初衷只是因为兴趣。“现在所谓的当年明月不是我。我感觉我经常看着他,看着这个所谓的畅销书作家。看着他我在想,这个人什么时候会消失?
历史告诉我,无论脑袋多清醒,被人捧久了,人就会变傻,就会认为你所得到的那些东西是你应该得到的。
我一步步看着他走上来,我也准备看着他一步步地走下去。”
在这个“出名要趁早”的年代,石悦有着远超同龄人的少年老成。 他拥有自己独特的生存之道,他相信“天道”,认为这个世界总是有规则的,物极必反,盛极则衰。 他没有想过把爱好当成职业,而是沿着现实的生活轨道继续平常的日子。 “张牙舞爪的人,往往是很脆弱的。因为真正强大的人,是自信的,自信就会温和,温和就会坚定。” 第一件是《明朝那些事》最初在天涯论坛上开始连载的头几个月。 因为点击率很快超过300万次,以黑马之姿傲视“煮酒论史”版块。 于是,天涯“煮酒论史”版块有史以来最激烈的论战开始了。 “他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。” 离开天涯的是非之地,他开了博客,不仅依然吸引着大批读者,也让《明朝那些事》登上了网络文学的顶峰,彻底让喷子们哑口无言。 第二件事,发生在2009年,《明朝那些事儿》集结出版。 不过为了回馈一直以来支持自己的读者,他依旧免费在网上连载。 这时候,有人就好心提醒他,这样会让你“损失惨重”。 “我相信这个时代是个自由的时代,每个人都有看与不看的自由,也有买和不买的自由,任何人都不应该去强迫。” 结果我们都知道,石悦的做法收获了所有读者的拥护,线下的销售也打破了无数个纪录。 后来,他的行事作风一直沿用到他的工作当中,在下属的眼中: 下乡调研,在村民那里他“没有官架子,接地气”,“脑袋里有东西”。 中国人常说:“君子讷拙,小人佞巧;君子淡定,小人躁竟。” 只有内心真正有了一种从容淡定,才能不被人生的起伏得失所左右。 “成功只有一个,那就是按照自己的方式去度过人生。” 在《明朝那些事儿》里,石悦对徐霞客有这样一段评价:“从俗世的角度,徐弘祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。
我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。
我认为,说这些话的人,是吃饱了,撑的,人只活一辈子,如何生活,都是自己的事,自己这辈子浑浑噩噩地没活好,厚着脸皮还来指责别人,有多远,就去滚多远。
成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。”
曾经有无数读者不理解石悦的选择,可生活最后都告诉了我们: 人活的千姿百态,有喜欢冒险的,就有随遇而安的……只要不遗憾不后悔,那就是最好的。极目新闻:《湖北网红作家当年明月荣升“处座”,著有《明朝那些事儿》,没有被写作耽误的公务员!》三联生活周刊:《“当年明月”和他的《明朝那些事儿》》作者:王耳朵,上不知天文,下不知地理,中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】(ID:huangezishiba),一个路见不平,就忍不住一声吼的中年boy。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。